作者 / 阿鸣
“你看过的温柔都是假,爱意也全都是假,你见证的,拥抱全都是假,猜测的思念是假。”
——《真相是假》
飞轮海真是个越考古越神奇的宇红亚洲天团。
谁能想到,当年拍到吴尊阳台晾晒儿童衣物,并曝光他已婚生子的壹周刊都倒闭了,解散9年的飞轮海,还是可以凭借一个2006年的“车祸”唱跳舞台和吴尊的结婚证一举回到舆论高峰。
用实力证明——实红,过。
这个曾经红极一时的亚洲偶像男团,4名成员。如今,一个被叫小作精,跟另一个有着说也说不清的“纠葛”;一个被爆出道前就已经结婚,被骂“诈骗式营业”;而当年被百般嫌弃的那个,拖拖拉拉模棱两可了十年,终于还是和曾之乔结婚了。
一晃十数年,回过神来,与其说这个被豆瓣网友吐槽“不能唱不能跳更加不能唱跳且拥有八点档狗血剧情的组合”是内娱几十年最大的奇迹,不如承认,要制造这样的奇迹,谎话是少不了的。
顶流偶像男团
从古至今都是一场想象力的“谎话”制造
2005年12月28日,飞轮海正式出道。
华研在偶像男团领域的野心之作,他们的师姐是彼时正处巅峰的SHE,他们的旗号是「f4接班人」。
但很奇妙,他们的故事可跟实力派唱将真感情姐妹团SHE不太相同。深究来看,飞轮海才是国产“流量”艺人的鼻祖,是台偶天时地利人和的产物。
虽然名义上是唱跳男团,但真正助力飞轮海成为亚洲偶像的其实是偶像剧。
彼时,台偶风靡亚洲,也不用拼什么演技,看脸就行。何止夏日限定,那时一部剧就能捧出一个流量。
尤其吴尊,巅峰时期,在播偶像剧里几乎全都有他的身影,不是一番就是二番。回想看看,《公主小妹》《花样少男少女》《东方茱丽叶》《篮球火》等等,哪怕巅峰时期的吴亦凡都没有这样的阵仗。
但“飞轮海”这个故事的起点,其实并不是那么的“心甘情愿”,这也就为后来十数年的drama故事埋下了伏笔。
故事的起点:四位同事,一起出演了中二届巅峰之作《终极一班》,火爆亚洲。
所处公司华研音乐,也不管他们是不是真的会唱会跳,喜不喜欢,就点兵点将安排他们组成一个团体唱歌,强行兄弟情。
吴尊就曾在《可凡倾听》中直言不讳:“老板觉得这四个人还不错,那就组一个团吧!也不问你喜不喜欢唱歌。”
于是这四个同事,就这么凑活着开始了组合的营业,疯狂收割少女心。
那么问题来了,是什么让当时年少的我们,忽视了他们并不突出的业务(唱跳)能力?为他们疯狂着迷。
要知道,2005年,他们的对手是SuperJunior、是东方神起等等这些至今说起来都印象深刻的韩流天团。飞轮海要厮杀出一片天,难度指数并不低。
细细想来,这不就是当代流量们的故事吗?
不就是人设?不就是麦麸?不就是偶像剧炒cp?这些如今偶像们敢玩的,不敢玩的,都是他们玩剩下的。
飞轮海,是华氏温度的德文原文“Fahrenheit”的音译,意指“飞轮海”四位成员不同的温度。
他们的成功之路,堪称人设使用范本,cp营业教材。
论包装与宣传,杨女士穿越回去,都未必是当年华研音乐的对手。这么会玩如今居然只剩下了音乐,也是让人唏嘘。
按照“温度”的不同,总结一下这四人的人设:
吴尊,深情王子人设,清冷贵公子路线,漫画身材,家财万贯还单身纯情,玛丽苏文顶级配置;
汪东城,美强惨代表,家境贫寒,努力拼搏的傻憨憨,三位队友开豪车,他只有心爱的小摩托;
炎亚纶,老幺,立的是漫撕男的美少年人设,颜值担当、唱歌担当;
辰亦儒,鲶鱼系长相,暖男学霸人设,温柔平和,一度因为平平无奇被粉丝要求换人。
多么中二,但耐不住粉丝受用。
事实证明,无论2020年还是2005年,大家喜欢的本质上还是“人设”那套令人遐想的东西。这也就不难理解,为啥屡屡翻车,却总有人前赴后继花式立人设了。
以颜值为基础,清晰的人设是他们打天下必要的一步。是真的,皆大欢喜,是假的,那就制造成“真”。
而营业的要素,炒cp造话题,兄弟情成员爱,都得跟上。
这才有了吴尊三连否认已婚、疯狂输出单身人设、辰亦儒支支吾吾了十年的实锤恋情,炎亚纶与汪东城“东纶”的be结局。
无论观众如何讨论、续写小作精的爱情故事,汪东城都始终沉默。当年疯狂卖腐营业,如今互相不可说。至于炎亚纶,就凭他是真gay这件事情,就在这场热热闹闹的八卦中,拔得了头筹。
当年的事业粉、女友粉、cp粉……全军覆没。
这十数年的drama故事,细细想来,何止他们有,当年的bobo不也是?再一个十数年,保不齐这个连续剧也会在当代你们的哥哥团中发生。
尤其当下的环境,全员被神化到失语的偶像,他们有几分真有几分假,恐怕也只有他们自己清楚了。
毕竟,当年我们嗑过cp的大户棒棒堂都在节目中大爆料:表面上说不能恋爱,其实私底下可能是“全员恋爱中”。
隐婚与大胆公开
哪种更诛粉丝心?
吴尊是当年四人当中最火的,也是如今这场大型“飞轮海”八卦盛宴的火引子。
3月6日,吴尊在微博上发了一张24年前旧照片,照片里是年少的他和他太太。他们将在综艺《婚前21天》补办婚礼,发博算是宣传的一部分。
但正是由于这个节目,眼尖的网友发现,吴尊在节目中晒出结婚照,并指结婚日期是2004年。
可吴尊的出道时间,是2005年。
也就是说,吴尊在出道当爱豆之前已经和现在的老婆领证结婚了。按照饭圈说法,这恐怕是这些年塌得最稀巴烂的房子了。
偶像,连公开恋情都会面临脱粉无数,事业停滞不前的问题,何况是隐婚,加多年的欺骗。这件事,一下就把吴尊推到了“偶像失格”的话题讨论里。不少网友谴责他“诈骗式营业”。
2011年,壹周刊曾拍到过相关的照片,当时的报道也言之凿凿,说是“飞文莱求证,邻居证实已婚。”
而吴尊方是如何回应的呢?
“被拍到的女子是大嫂,照片中的孩子是哥哥的孩子。”
并发出没有时间结婚生子的困惑。
吴尊上节目被问到,也表示要告壹周刊造谣,最后壹周刊不得不道歉了事。
2010年10月,吴尊的大女儿nei nei出生。
2011年飞轮海解散,众所周知吴尊是因为家庭离开组合的。之后11年的《大武生》首映现场,他还是说出了“到底还是不相信我吗?再问我会打人。”来撇清已婚已为人父的“传闻”。
这样的单身人设一直坚挺到了2013年。
吴尊出书,公开承认已婚已育的事实。
注意,这时候公开的婚期,是2009年。后来他解释这件事情用的是“不记得。”
很显然,这并不能掩盖他出道前就已经结婚,却收割这么多年单身偶像红利的事实。
回忆一下,他还曾在节目中说过自己去澳洲留学带了初恋的被子去,只为了熟悉的味道,可事实是,他初恋和他一起去留的学。这应该是粉丝们的噩梦。
换到当下的偶像隐婚还秀恩爱、卖人设、炒CP,撒谎,每一条都是雷区。
只不过,有意思的是,如今对于吴尊而言,网友如何看待他出道前就结婚了的事实,并不重要。
这个问题就涉及到了偶像该不该公开恋情(婚事)。
从偶像事业层面,像吴尊这种隐婚等到快退圈等粉丝都长大了,再公开爱情故事,当然是更加保险的行为,时过境迁,好丈夫好爸爸人设依然吃香。
而像鹿晗,从谈恋爱开始就公开,背负了极大的风险,事业肉眼可见的flop,吃力不讨好。
从粉丝角度,两人都算失格。
可到底哪种更诛心,娱sir也说不好。