猫腻最有名的作品无疑是《庆余年》,而最有名的作品往往就意味着然后没有然后。
我总怀疑猫腻的每一部小说都没法逃出三流武侠小说的简单定义:
每一部小说,都是主人公的成长史,就像类型片成长电影所构建的那样,浓郁饱满的青春情感总要在残酷现实中不断冷却最后回头看才能体味到生活的茫然和宿命的真谛。
然而,猫腻的小说又具备一流文学作品的深刻内涵——至少猫腻试图将他所秉持的世界观,比如个人自由、对皇权的祛魅、对弱者的同情、对专制的反抗等具象化在一次次刻骨的隐忍,一幕幕铁血柔情,一曲曲挽歌之中。
与绝大部分的种马文、小强文、流水帐相比,猫腻有一种天然的悲悯,他的小说闪烁着当代草根知识分子可贵的坚持和理性主义的光辉。
小说之所以命名为“庆余年”,显然包含了作者复杂的写作意图在里面“庆幸多出来的人生,在庆国度过余年,庆帝的国度进入到了末期……还有一个意思,领导在大庆,我想去大庆,共度余生”。该说法蕴含了多个维度,既有属于重症肌无力者范慎穿越到另一时空成为自由行动者范闲而能再活一次的庆幸,有从复仇者视域中之于大反派庆帝统治终将结束的幸灾乐祸,居然还叠加了写作者自身对于家庭团聚的真实渴望。
显然,小说的命名故意模糊了现实与虚构的界限,对小说的元叙事进行了解构,具有明显的后现代调侃色彩,但也很直接地流露出了作者希冀通过话语的包容性,将多个世界整合在一起的努力。
“庆余年”其实还是对“红楼梦”这一传统文化资源挪用的结果。小说正文多次引用《红楼梦曲•留余庆》:
这首颇具因果报应色彩的曲子出自《红楼梦》第五回“游幻境指迷十二钗饮仙醪曲演红楼梦”,意指因王熙凤曾接济过刘姥姥,因而其女巧姐获得了好报。
小说里,最动人的不是他说故事的技巧,而是浓墨重彩的沉甸甸的观念冲突。
监察院门口的石碑上,依稀的字迹说的是夺人心魄的话:
可庆帝在最后对小闲闲摊牌时候却说,叶轻眉力图以己之力改变历史,所以他要杀她,庆帝最后的遗言是,“朕没有错”。
猫腻在最开始就决定让工科女博士叶轻眉成为悲剧。
鲁迅说,悲剧就是把一切美好的东西撕碎了给人看。
恩格斯说,悲剧是反映“历史必然的要求与这个要求实际上不可能实现之间”的矛盾。
螳臂当车是悲剧,螳臂推车更是悲剧。
叶轻眉的故事其实一直是暗线,先开叶家商号,富甲天下,然后入庆国用狙击枪干掉两个王爷,帮庆帝登位,创立检察院,报纸,组建泉州水师,和庆帝借种生子,最终却在分娩后死于庆帝阴谋。
从她留给范闲的信来看,她把五竹当懵懂的孩子和弟弟,不忍他长期被电脑控制,也是她对五竹的爱让五竹产生了“人性”,最终为她报仇。
叶轻眉是一个比范闲聪明、高尚、善良有抱负的人,哪怕是设计害死她的庆帝,也在皇宫里留了一栋小楼挂着她的画像,经常怀念她,庆帝是爱叶轻眉的,但他更爱权势地位罢了。
她虽然死了,但四大宗师、富甲天下的内库、强大的庆国、监察院……都是她的遗产,她确实担得起“轻尽天下须眉”这个名字。