昨晚,书单君看了一档腾讯视频的新综艺,它让我重新见识了,什么叫热爱。
一群怀揣着梦想的人来到这里,面对的是强者如林的对手,以及严格的选拔规则。
在这里,每个人都会倾注热血,展示自己的才华与天赋,困难再大也不认怂,只为梦想疯一次。
就连节目的名字,都透出一种热烈的渴望——《我要打篮球》。
“奇迹发生之地”
这个节目,就像是小时候看《龙珠》里面的“天下第一武道会”,擂台是一个球场,选手来自五湖四海,身高长相不同,性别有男有女,唯一的共同点就是热爱篮球,身怀苦练多年的绝技,来到这里只有一个目的——击败场上的所有对手。
节目有四位领队——率领“烽骑士”队的李易峰、杜锋;率领“电光飞侠”队的邓伦、林书豪。
一边曾在国家队、CBA冠军队都当过主力和教练,一边则是NBA球星、有史以来最强的华人控卫(控球后卫),就像是孙悟空和钢铁侠要干上一仗。
第一轮赛制是“战力值抢人大战”,球员们在场上打“1V1”单挑斗牛,和“3V3”的团队战,两支队伍的领队根据球员表现给出战力值,争取球员加入自己的队伍。看着李易峰和邓伦为抢人互放狠话,气氛一下子就燃了起来。
每队都只有1000万战力值,要招募18名球员。
注意——只有在比赛中赢了的一方才有资格被选。这就是赛制残酷之处,没有借口、不管你状态好坏,就算是乔丹、科比都有失手的时候,但在这档节目里,胜负无情。
残酷赛制激发出了球员们的潜能和求生欲望,让这档节目成为了NBA的口号所说的“奇迹发生之地”(Where Amazing Happens)。
比如,平时在NBA都不能经常看到的3分绝杀,第一期节目竟然就出现了两回。
第一次,两支队伍一边有CUBA(中国大学生篮球联赛)球员,一边是职业队球员,旗鼓相当。
在常规时间打平之后,比赛进入“生死球”环节——率先得到3分的队伍获胜。
这时候的比赛充满了火药味。打过职业队的张城源在一次进攻中抬腿撞上防守球员——这种动作很脏,既可以造犯规又容易导致对方受伤。
脏归脏,却很有效,他们的队伍很快领先两分,再进一球就能赢。
就在此时,对面的“浙大罗斯”张梓晨果断出手三分,一剑封喉!
球进那一刻,被惊到的书单君差点把iPad掉到地上。
就冲着目睹更多奇迹,这档综艺书单君是追定了。
不过,昨晚的节目还有另外一位奇迹创造者——林书豪。
这名史上最强华人控卫已经在NBA打了九年球,不再青涩,却依旧有种温和有礼的气质。他的中文比当年流利许多,不过还是喜欢言简意赅。
在判断球员战力值、决定他们去留时,林书豪却一下子显示出“杀伐果断”的气质,就像他在球场上有压倒性的气场。
看着这些年轻人继续创造奇迹,林书豪对清北联盟队的刘鸿博说:我在你身上看到了年轻时的我自己,你很有领袖气质。
是啊,年轻时的林书豪很有领袖气质——但不止如此,他还是凭梦想和勤奋,改写了NBA历史的人。
置之死地而后生
2012年2月4日,纽约麦迪逊广场花园球场,纽约尼克斯队主场迎战新泽西网队。
第一节,尼克斯落后10分,已经六连败的球队似乎又要吃到一场败绩。
然后,一个黄皮肤的亚裔小子上场了,掌声稀稀拉拉,没多少观众叫得出他的名字。
尽管征战NBA的都是精英级别的篮球运动员,但在整个联盟里也存在着大明星和小人物之别。
尤其对于对于边缘人来说,不仅上场时间极为稀少,刚打完比赛在更衣室里被告知裁掉失业也是常有的事。
其实,这场新泽西和网队的常规赛,原本就是林书豪在NBA的最后一场球。
此前,他一周被两支球队裁员,才来到尼克斯。第二次还是圣诞节当天——想想看,大年初一被炒鱿鱼是什么感觉?
尼克斯签下他,却没有给他上场机会。
他试探了一下教练:“在纽约我出门总得打车,要不把我自己的车从家里运过来?”
教练说:噢,也许,不用了吧。
林书豪心凉了半截:这是在告诉他,你在这儿也待不了多久了。自己在NBA的日子恐怕快要到头了。
教练说,给你两场比赛打打看怎么样。
潜台词是,这两场打不好,就是你的最后两场了。
第一场对阵波士顿凯尔特人。
“你今晚上场打一打。别太拼。”
林书豪回答:“好,我不会太拼的。”
“不会太拼”的结果是,他搞砸了比赛,投篮不中、频频失误犯规。
他心想:这下可能真的要被裁了,不过我还有一场比赛的机会——这次真的要拼一拼了。
就在这场关键比赛前夜,林书豪却没有睡好。
不是因为紧张失眠,而是因为,此前他一直借住在纽约的哥哥家里,但那晚家里来人,他就去了一名队友家里,借沙发睡。
没想到那张沙发只有一米八长,林书豪睡上去之后,一边吊着头,一边挂着脚,根本没法好好休息。
人生狗血起来,连编剧都编不出这样的情节。
就这样,带着没睡好的疲劳,他开始一场孤注一掷的球赛。教练、队友、观众、对手,可能谁都没把他当回事:不过是一个马上要失业的人。
上半场他拿到了10分,高于以往数据,但也就是还不错。
可谁也没有想到,就在下半场,林书豪突然像天神附体,火力全开。
换手过人、急停跳投、撕破联防、强行突破上篮,他打出一个又一个他练了无数遍的球。
这些技术动作早就熟练到他闭着眼睛都能打,但在那天晚上,它们终于那么顺畅完美地流淌了出来。
林书豪点燃了整个球场,尼克斯的队友、球迷们几乎全都站了起来甚至跳了起来,为他的每一个进球大声吼叫。
最后一节,他狂砍12分,帮助尼克斯赢得比赛。
人们不知道这个小伙子是从哪里冒出来的,只知道一遍又一遍地喊:“Jeremy Lin!Jeremy Lin!”
此时此刻,这名英雄心里想的却是:“这下他们可不能裁了我吧。”
当然也不是所有人都为他而疯狂——有人冷嘲热讽,说这只是昙花一现。一个亚裔黄皮肤的人,在NBA里是难以立足的。
但接下来的几场比赛,林书豪打出了载入NBA史册的成绩。
职业生涯第一场首发砍下28分,位列NBA历史第二;前五场首发136分,创1974年以来NBA最好纪录;前九场首发场均25.0分、9.9次助攻、2.2次抢断,在NBA史上前无古人。
更传奇的是,在对阵湖人之前,科比面对记者采访时说,“我根本不知道Jeremy Lin是谁”,转身林书豪就在他头上砍下38分。
< 科比·布莱恩特和林书豪 >
这个低调腼腆的小伙子就这样刮起“Linsanity”(林疯狂)的风潮,继姚明之后,再一次刷新了人们对亚裔篮球球员的认知。
标签与刻板印象,对于真正的强者毫无意义。
就像《我要打篮球》中那支强悍的女队,拒绝因为性别而变更规则,和男队实打实地打了一场,最后一个三分绝杀拿下比赛。
强者不用否认偏见——强者直接撕破偏见。
等待的艺术
前段时间,林书豪在台湾的一场布道分享会上,分享了自己对NBA生涯的感悟,是五个字:“等待的艺术。”
等待并非空等。他在那场改变他命运的比赛上,并不是天神附体——
等待的途中,每一步都浸透汗水。
在林书豪打出“林疯狂”的奇迹之前,NBA有过一段长达数月的停摆。
没有球赛打,林书豪反而练得更苦。
“我知道,停摆时间越长,我就会变得越强。”
为了保持竞技状态,他专门来到中国,在CBA东莞队参训。
东莞队总经理后来提到林书豪,还会赞叹他“训练之刻苦堪称CBA本土球员的榜样”。
第一天全队合练,林书豪就在对抗训练中积极拼抢,还差点弄伤自己。
他在卯着一股劲。
是这股劲让他在那场命中注定的比赛来临之前,已经练出了一身强大的技术。
的确,在尼克斯的那场比赛充满偶然性:要不是因为主力缺席,要不是因为停摆导致尼克斯赛程紧张、球员不支,要不是……
可是,偶然性不等于靠运气。林书豪靠的不是运气,而是他所说的“等待的艺术”——不放弃,不妥协,保持希望。
人生有偶然性,所以等待和努力,从不承诺一定有回报。
林书豪在尼克斯因为半月板撕裂,赛季报销;在休斯顿火箭打满了整个常规赛赛季,却在季后赛因为右胸挫伤,表现不佳。
这几年,林书豪的成绩并不差:2014年在火箭,他成为NBA首位拿下“三双”(即得分、篮板、助攻都上两位数)的亚裔球员;2015年在黄蜂队首发上场,他还能拿下35分。
但不断的伤病,让他的水平难以发挥。
今年,他所在的多伦多猛龙队拿下总冠军,可是林书豪困于伤病,没有太多贡献。
在台湾的分享会上,他哭了。
他说他的终极梦想不是总冠军,而是“成为自己想成为的球员”。
“到了季后赛我都没有机会上场了,但我们拿了总冠军。”
这才是让他难受的事情。因为这恰好显示了他没有能够成为自己想成为的球员——他应该凭实力拿下总冠军。
但他说,自己每一天仍在早起练球,从不间断……
林书豪的职业经历就像过山车,综合成一句话就叫:我要打篮球!这句来自他内心的呐喊从来没有停止过。
人生就像海浪一样,有时高有时低,你只能告诉自己坚强面对各种事情。你在命运的天台有时候看不见天空,漆黑的天幕压在头顶使你不能轻松。
在《我要打篮球》中,有一位怀着篮球梦的体能教练,曾因为膝盖伤病而从篮球转向体能训练。
他在自己的专业领域卓有成就,像麦迪这种等级的NBA球员都是他的学生。
但篮球梦想没有磨灭。这份对梦想的坚持让他站到了节目的球场上——可是仍然输了比赛。
这里面有比胜负更为珍贵、闪光的永不言弃的精神。正如林书豪所说:
“等待的过程中,有伤痛、有劳苦。现在正在面临‘等待’的人,不要放弃,那些你很努力勤奋却没有看到任何结果的部分,也不要放弃它。”
胜负无情,可梦想超越胜负。
人应该为梦想发光一次
在《我要打篮球》中,林书豪以自己精准的眼光评判、挑选球员。
有的球员穿着他的球衣,他会一脸开心地说:“真的非常谢谢你穿我的球衣。”
在夸完表现好的球员后,他又会说:“可是你也有一些缺点,我可以帮助你。”
在这档节目中,林书豪做的事情其实是他已经坚持了很久的:追求自己梦想的同时,帮助别人实现梦想。
已欲达而达人。真正的强者不是靠弱者衬托,而是能催生更多的强者。
林书豪在训练之余,跑遍各地去创建训练营,教青少年打篮球。
他会亲自上手帮孩子们调整最基础的技术动作。碰到紧张的小孩,他会调侃:“嘿,我又不是大怪兽。”
林书豪在美国创立基金会,帮助弱势儿童,还曾被媒体拍到给当地无家可归的流浪汉发放食物;他曾在北京陪伴流动儿童过端午节,呼吁更多人关注这个边缘群体。
他关心中国和亚洲篮球的未来。在一次公开活动上,林书豪说:
“我希望到我头发花白的时候,能看到NBA里的亚洲球员和欧洲球员一样普遍。”
他正在为此而努力,不但在《我要打篮球》中亲自挑选、训练中国篮球的后备军,更以自己的人生经历鼓舞着所有梦想者。
《我要打篮球》正集聚着这样一群梦想者,他们像林书豪一样冲破偏见,相信自己能创造奇迹。
所以我们能看到,被称为“亚洲街球王”的赵强,要用实力告诉大家,自己不仅可以玩得花哨,还能打硬碰硬的实战。
还有矣进宏,身高176cm的他被称为“云南滑翔机”、“云南飞人”,因为高超的扣篮水平突破常人的想象。
从在球场边拿矿泉水瓶练扣篮,到如今的全国扣将top3级别,矣进宏身上浓缩着许多篮球热爱者的梦,这个梦在每一个木板的、塑胶的乃至粗糙的水泥地的篮球场上,一样闪闪发光。
虽然由于领队对队伍的要求,矣进宏没能晋级。他抹着眼泪,说“觉得遗憾”,但又说:
“我能理解他们的想法,因为我知道我有多大实力。篮球就是靠实力说话的。”
这就是篮球的魅力,有挫折也有奇迹,有胜负,也有失败所不能压倒的斗志。
正如林书豪也曾在分享会上落泪,他说道:
“我能做的最有力量的事,不是在球场上当最好的球员,而是站在台上跟你们分享我生命中的挫败。”
因为这些挫败,和他迎着挫败仍然坚持的梦想,早已超脱具体的胜负,告诉我们:
比起能不能实现梦想,更重要的是,人应该为梦想发光一次。
作者 | 符涵 编辑 | 黑羊
图源 | 《我要打篮球》、部分来源于网络